
20 lat temu, 14 lutego 1984 r., w Inowrocławiu zmarł Jazep Najdziuk 
– Józef Aleksandrowicz, postać  niezwykle zasłużona dla białoru-
skiego narodu. Urodził się w Bojdatach k. Wołkowyska. (str. 26)
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wspomniałem BSSR pragnę jeszcze nadmienić, że w cza-
sie spisu ludności przeprowadzonego w 1970 r. na terenie 
tej republiki 382.600 osób podało, iż są narodowości pol-
skiej, lecz z tej liczby aż 292.420 jednocześnie podało, że 
językiem ojczystym jest język białoruski. Takich Polaków 
dużo mieszka również na Ziemi Białoruskiej. Nie tak daw-
no, przypadkowo, słuchałem audycji radiowej z Mińska 
na temat swobód religijnych w ZSSR. Przemawiali – bi-
skup prawosławny, przedstawiciele metodystów i bapty-
stów i mówili po białorusku, natomiast ksiądz katolicki po 
rosyjsku... Wrażenie było szokująco fatalne...

Pragnę podkreślić, że w prasie polskiej – w „Polityce”, 
„Mówią Wieki” i innych czasopismach, w tym katolickich, 
pojawiło się dość sporo artykułów poświęconych Białorusi-
nom, bardzo sympatycznych. Najsympatyczniejszym był ar-
tykuł „Białoruś-Dobroruś” w „Tygodniku Powszechnym” 
(nr 19 z 8.V.83). Natomiast „Więź  (nr 9 z 1982 r.) i bia-
łostockie „Kontrasty” drukowały niektóre rozdziały ese-
ju znakomitego pisarza białoruskiego Sokrata Janowicza 
– członka b. Związku Literatów Polskich, stale mieszkają-
cego w Białymstoku, p.t. „Dobroruś, Dobroruś” i „Biało-
ruś, Białoruś”. O eseju tym można powiedzieć, iż jest on w 
swojej treści polonofi lski. Mimo to pan Janowicz przez tele-
fon i bezpośrednio na ulicach Białegostoku nasłuchał się ze 
strony polskich szowinistów wielu połajanek i pogróżek.

Nadmienić należy, że władze PRL popierają działalność 

Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego, ist-
nieją białoruskie licea ogólnokształcące w Hajnówce i Biel-
sku Podlaskim, Katedra Filologii Białoruskiej na Uniwer-
sytecie Warszawskim, odbywa się nauczanie języka biało-
ruskiego w wielu szkołach podstawowych, a nakładem Wo-
jewódzkiego Urzędu w Białymstoku ukazała się cenna pu-
blikacja p.t. ”Most przez wieki” (1982r.) o stosunkach pol-
sko-białoruskich i białorusko-polskich. Natomiast dotych-
czas w sprawie tych stosunków nikt nic pożytecznego nie 
powiedział ze strony polskiego duchowieństwa katolickie-
go w Białymstoku, wokół którego mieszkają nie tylko Pola-
cy, lecz i Białorusini. I dobre słowo, dobry czyn w tej spra-
wie ze strony polskiego katolickiego duchowieństwa jest 
koniecznie potrzebny.

Byłbym ogromnie wdzięczny, gdyby ten list znalazł po-
zytywny oddźwięk i gdybym mógł otrzymać o tym chociaż 
krótką wiadomość.

Proszę przyjąć wyrazy najserdeczniejszego pozdrowie-
nia i szacunku oraz życzenia dobrego zdrowia i obfi tych 
łask Bożych. 

Z głębokim poważaniem
Józef Aleksandrowicz

List był opublikowany w: „Ar chiŭny Sšytak”, Biełastok 
1988 (luty), s. 1-2; autor nie otrzymał na niego odpowie-
dzi.                                                                      ■
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Etap białoruski
Jak wykazano w posiadanym prze-

ze mnie zaświadczeniu wojskowym 
z 1934 r. o przeniesieniu Józefa Naj-
dziuka do rezerwy, urodził się on 12 

maja 1909 r. we wsi Bojdaty w gminie 
Tereszka w powiecie wołkowyskim w 
rzymskokatolickiej rodzinie Cypria-
na i Ludwiki Najdziuków. Ostatnio 
jednak podawane są inne i dość róż-

Współczesny Skaryna
20 lat temu, 14 lutego 1984 r., w Inowrocławiu zmarł Jazep Najdziuk 
– Józef Aleksandrowicz, zasłużony działacz kultury – jak napisano 
na jego pomniku. Był też niezwykle zasłużoną postacią dla narodu 
białoruskiego. Urodził się 12 maja 1909 r. w Bojdatach, w powiecie 
wołkowyskim. W 1926 r. wyjechał do Wilna i zaczął działać w ru-
chu białoruskim, był drukarzem, redaktorem, publicystą, autorem 
historii Białorusi „Biełaruś uczora i siańnia”. Z okazji 20 rocznicy 
śmierci władze i społeczność Inowrocławia odsłonią tablicę w języku 
polskim i białoruskim na tamtejszej drukarni, którą kierował Jazep 
Najdziuk, z mottem: „Nie mogąc służyć swojej Ojczyźnie pokochał 
i ubogacił Ziemię Kujawską...” Uroczystość ma służyć także polsko-
białoruskiemu pojednaniu, którego przykładem był sam jej bohater. 
Niżej publikujemy teksty o białoruskim i polskim etapach w jego ży-
ciu oraz wspomnienia o nim tych, którzy go pamiętają.
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norodne dane. Tak więc według En-
cyklopedii Historii Białorusi (tom 5, 
Minsk 1999) urodził się on 15 maja 
we wsi Repla w rejonie wołkowy-
skim. Taką datę podaje również Piotr 
Milchert, wskazując iż jego rodzicami 
byli Jan i Jadwiga z Małachowskich 
(„Goniec Kujawski”, lipiec-sierpień 
1996). Jeszcze inną datę urodzenia (29 
kwietnia 1909) i nazwisko matki (Ja-
dwiga z Cichończyków) zamieszczo-
no i to pod moim nazwiskiem w wy-
danym przez Instytut Slawistyki PAN 
słowniku biografi czno-bibliografi cz-
nym „Białoruski ruch chrześcijański 
XX wieku” (Warszawa 2003). Nie 
wykluczam, iż podobnych rozbież-
ności może być więcej.

Wydaje się iż, najbardziej wiary-
godne są podstawowe dane perso-
nalne podane władzom wojskowym 
przez samego Józefa Najdziuka w la-
tach trzydziestych, kiedy jeszcze nie 
był zmuszony do ich fałszowania w 
1944 r.

Do szkoły podstawowej Józef 
uczęszczał w Bojdatach i pobliskich 
Werejkach, po ukończeniu której w 
1923 r. wstąpił do seminarium na-
uczycielskiego w Wołkowysku. Jed-
nakże po dwóch latach, wskutek trud-
nej sytuacji fi nansowej rodziny, zmu-
szony był przerwać dalszą naukę w se-
minarium. Jesienią 1925 r. licząc na 
znalezienie pracy i warunków intelek-
tualnego rozwoju udał się do Wilna, 
gdzie po kilkumiesięcznym zatrud-
nieniu w komunikacji miejskiej włą-
czył się do białoruskiego ruchu na-
rodowego. 

Wolno sądzić, iż ta narodowościo-
wa opcja Józefa była w pewnej mie-
rze dziełem przypadku. Z domu ro-
dzinnego bowiem nie wyniósł on po-
czucia określonej świadomości naro-
dowej. W tym czasie, a nieraz nawet 
i dziś, głównym wyznacznikiem sa-
moindentyfikacji narodowej biało-
ruskiego ludu była przynależność do 
Kościoła prawosławnego lub katolic-
kiego. Stąd pomimo wspólnoty histo-
rycznej i językowej, prawosławnych 
z reguły określano jako „ruskich”, a 
katolików – jako „polskich”. Właści-

wa w naszym pojęciu świadomość na-
rodowa Józefa Najdziuka ukształto-
wała się w Wilnie i była kwestią wy-
boru, na który wpłynęło zwłaszcza 
nowe środowisko, w którym przy-
szło mu działać.

Tak się złożyło, iż wstępnie urzą-
dzić się w Wilnie pomógł Józefowi 
jego krewny Fabian Jaremicz – bia-
łoruski działacz polityczny i poseł 
na sejm. On to skontaktował Józe-
fa z księdzem Adamem Stankiewi-
czem – ideologiem i czołowym dzia-
łaczem Białoruskiej Chrześcijańskiej 
Demokracji, który wywarł decydują-
cy wpływ na kształtowanie się osobo-
wości 17-letniego chłopca. Obaj dzia-
łacze reprezentowali białoruski ruch 
narodowy, przeciwstawiali się rosną-
cym wpływom prokomunistycznej 
Białoruskiej Włościańsko-Robotni-
czej Hromady i szukali współpra-
cowników.

Już wiosną 1926 r. Józef został za-
angażowany do obsługi ekspedycji 
wydawanych przez nich czasopism 
„Krynica” i „Sialanskaja Niwa”, po-
nadto uczestniczył w białoruskim 
chórze przy kościele św. Mikołaja, 
w którym odbywały się nabożeństwa 
dla Białorusinów-katolików. Uczest-
nictwo to było skuteczną szkołą świa-
domości narodowej, przekonywało 
bowiem naocznie, iż katolicyzm nie 
był tylko „polską wiarą”, jak trady-
cyjnie określano w środowiskach lu-
dowych, w tym także w rodzinie Naj-
dziuków. Toteż pod wpływem środo-
wisk politycznych i kościelnych Józef 
szybko zaakceptował białoruską świa-
domość narodową i stał się jej gorą-
cym propagatorem.

Jednocześnie z ekspedycją czaso-
pism uczestniczył on w pracach przy-
gotowawczych do utworzenia bialoru-
skiej drukarni imienia Franciszka Ska-
ryny w Wilnie, prowadzonych przez 
Fabiana Jaremicza i księży Adama 
Stankiewicza, Wincentego Godlew-
skiego i Andrzeja Cikotę. W maju 
1926 r. drukarnia rozpoczęła dzia-
łalność, a Józef Najdziuk został jej 
pracownikiem. Pilnie uczył się dru-
karstwa i niebawem został kierowni-

kiem technicznym drukarni, pracując 
pod kierunkiem księdza Adama Stan-
kiewicza. Wieczorami zaś uzupełniał 
swe wykształcenie na kursach matu-
ralnych i jako wolny słuchacz na wy-
dziale historii Uniwersytetu Stefana 
Batorego.

Drukarnia działała na zasadzie ko-
mercyjnej, realizowała zamówienia 
różnych wydawców białoruskich, 
polskich i rosyjskich, jednakże jej 
podstawowym zadaniem była ob-
sługa wydawniczych potrzeb Biało-
ruskiej Chrześcijańskiej Demokracji. 
Tu w latach 1926-1940 drukowano 
niemal wszystkie wydawane w Wil-
nie białoruskie czasopisma, wydruko-
wano też ponad 160 książek w języku 
białoruskim, tj. prawie połowę łącz-
nej ich ówczesnej edycji w II Rzeczy-
pospolitej. Wskaźniki te wymownie 
odzwierciedlają społeczno-politycz-
ne znaczenie kierowanej przez Józe-
fa Najdziuka placówki.

Musiał przy tym pokonywać licz-
ne trudności. Drukarnia nie była przez 
nikogo dofi nansowywana i w warun-
kach ostrej konkurencji wypracowy-
wała środki na swe funkcjonowanie. 
Rzutowało to na skromne płace pra-
cowników, co jednak rekompensowa-
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ła ich ofi arność wynikająca z rozumie-
nia sprawy, dla której pracują. Sytu-
ację fi nansową drukarni i wydawców 
pogarszały częste konfi skaty zwłasz-
cza czasopism, rozprawy sądowe kie-
rownika i kary pieniężne.

Trwająca około 15 lat praca Józe-
fa Najdziuka w drukarni im. Skaryny 
stwarzała warunki do częstych kon-
taktów z pisarzami, naukowcami, 
duchownymi i innymi przedstawi-
cielami środowisk twórczych w Wil-
nie. Zaowocowały one dość szybko 
współpracą wydawniczą, której wy-
razem było powstanie miesięcznika 
„Szlach Moładzi” („Droga Młodzie-
ży”). Czasopismo ukazywało się re-
gularnie od marca 1929 do września 
1939 r., tj. ponad dziesięć lat. Było 
to rzadkie zjawisko wśród nękanych 
trudnościami fi nansowymi przeważ-
nie efemerycznych wileńskich cza-
sopism białoruskich w okresie mię-
dzywojennym.

Założycielami i wydawcami „Szla-
chu Moładzi” byli młodzi drukarze: 
Jan Bohdanowicz, Józef Najdziuk i 
Alfons Szutowicz oraz Izabela Tu-
masz i Władysław Tarasiewicz, któ-
rzy zajmowali się jego administracją 
i ekspedycją. Redaktorem miesięczni-

ka był początkowo Marian Pieciukie-
wicz, a od 1930 r. – Józef Najdziuk.

„Szlach Moładzi” był czasopismem 
niezależnym pod względem fi nanso-
wym, co w dużej mierze zadecydo-
wało o jego względnej długowieczno-
ści. Wydawcy drukowali go bezpłat-
nie w swej drukarni, a koszty papie-
ru i przesyłek pocztowych pokrywały 
wpływy z prenumeraty. Redakcja nie 
płaciła honorariów, mimo to stale ro-
sło grono współpracowników, których 
ilość w końcu lat trzydziestych znacz-
nie przekraczała setkę. Rosło też czy-
telnictwo. Wszystko to pozwoliło re-
dakcji zwiększyć od września 1937 r. 
częstotliwość ukazywania się pisma z 
miesięcznika na dwutygodnik.

Formalnie „Szlach Moładzi” nie był 
podporządkowany żadnej partii poli-
tycznej, był zatem niezależny także 
pod względem merytorycznym, fak-
tycznie jednak konsekwentnie stal na 
gruncie ideologii chrześcijańsko-de-
mokratycznej. Propagował ideę nie-
podległości Białorusi, budził wśród 
młodzieży świadomość narodową, 
szerzył oświatę i kulturę, populary-
zował rodzimą historię i literaturę 
piękną, informował o wydarzeniach 
w kraju i za granicą.

W latach trzydziestych „Szlach Mo-

ładzi” stał się najbardziej popularnym 
czasopismem Zachodniej Białorusi. 
Jego łamy były otwarte dla autorów 
o różnorodnej orientacji ideowej – du-
chownych, ludowców, socjalistów, 
chadeków i komunistów, o ile wyra-
żali troskę o lepszą przyszłość naro-
du białoruskiego. Prócz licznych ar-
tykułów redaktora Józefa Najdziuka 
szczególne znaczenie miała skrupu-
latnie prowadzona przez niego kro-
nika życia polityczno-społecznego i 
kulturalnego Białorusinów w Polsce i 
za granicą. Jest ona po dziś dzień cen-
nym źródłem informacji dla zaintere-
sowanych historyków.

Jednocześnie z pracą w drukar-
ni i redakcji „Szlachu Moładzi” Jó-
zef Najdziuk czynnie uczestniczył 
w działalności Białoruskiej Chrze-
ścijańskiej Demokracji, współpraco-
wał z jej organem prasowym „Bieła-
ruskaja Krynica”, opiekował się księ-
garnią „Pahonia”, organizował impre-
zy kulturalne i religijne, m. in. piel-
grzymki do podwileńskiej Kalwarii. 
Był świadkiem głośnego konfliktu 
księdza Wincentego Godlewskiego z 
BChD, który doprowadził do jej prze-
kształcenia w Białoruskie Zjednocze-
nie Ludowe. Na Zjeździe organizacyj-
nym BZL w styczniu 1936 r. wybra-
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Zespół redakcyjny „Szlachu Moładzi”: Jazep Najdziuk, Izabela Tu-
masz (Szytowicz), Marian Pieciukiewicz, Janka Bahdanowicz, Uła-
dysłau Tarasewicz, Alfons Szutowicz. Wilno, czerwiec 1929 r.
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ny został sekretarzem prezydium jego 
komitetu centralnego.

Z biegiem czasu wystąpiły nowe 
trudności. Szczególnie dotkliwie na 
działalność wydawniczą wpłynęło w 
połowie lat trzydziestych zaostrzenie 
polityki narodowościowej władz pol-
skich. W roku 1936 i latach następ-
nych zamknięto w Wilnie najważ-
niejsze białoruskie organizacje spo-
łeczno-kulturalne i zlikwidowano 
ich sieć terenową, co zupełnie utrud-
niło kolportaż książek i czasopism. W 
1938 r. rozpoczęły się wysiedlenia z 
Wilna działaczy białoruskich, m .in. 
księdza Adama Stankiewicza. Latem 
1939 r. Józef Najdziuk zesłany zo-
stał do obozu w Berezie Kartuskiej. 
Po wkroczeniu Armii Czerwonej we 
wrześniu 1939 r. powrócił on do Wil-
na i kontynuował swą dotychczasową 
działalność tym razem w warunkach 
republiki litewskiej. W końcu 1939 i 
w pierwszej połowie 1940 r. wzno-
wił druk chadeckiej „Krynicy”, wy-
dał też kilka wartościowych książek, 
a wśród nich swoją „Białoruś wczoraj 
i dziś”. Od czerwca 1940 r., po anek-
sji Litwy przez ZSRR, drukarnia funk-
cjonowała jeszcze kilka miesięcy, jed-
nakże była upaństwowiona i nie dru-
kowała już książek i czasopism biało-

ruskich. Wreszcie wiosną 1941 r. zo-
stała ona zlikwidowana.

W końcu czerwca 1941 r. do Wil-
na wkroczyły wojska niemieckie. Nie-
bawem władze okupacyjne zezwoliły 
na reaktywowanie Białoruskiego Ko-
mitetu Narodowego, zamkniętego w 
1938 r. przez wojewodę wileńskiego. 
W lipcu na zebraniu organizacyjnym 
wybrany został zarząd Komitetu, a Jó-
zef Najdziuk został jego sekretarzem. 
Nie zamierzał on jednak dłużej po-
zostawać w Wilnie – bardziej pocią-
gał go Mińsk, gdzie możliwości pa-
triotycznej pracy wydawały się lep-
sze. Wykorzystał więc swoje stano-
wisko do przewozu do Mińska dużej 
ilości książek wycofanych ze sprzeda-
ży przez władze radzieckie i już latem 
1941 r. zorganizował tam księgarnię. 

Jesienią 1941 r. rozpoczął pracę 
w inspektoracie szkolnym w Miń-
sku. Początkowo głównym jego za-
daniem było wydawanie czasopisma 
„Biełaruskaja Szkoła”, które miało za-
stąpić brak dozwolonych przez wła-
dze okupacyjne podręczników szkol-
nych. Jednocześnie wydał kilkanaście 
zatwierdzonych przez inspektorat pro-
gramów nauczania, a ponadto kate-
chizm i modlitewniki, przedrukowa-
ne z przedwojennych wydań wileń-
skich. Były one niezwykle potrzeb-
ne w pracy odradzającego się w Miń-
sku białoruskiego duszpasterstwa ka-
tolickiego. 

W końcu 1942 r. powstało w Miń-
sku Wydawnictwo Podręczników 
Szkolnych i Literatury dla Młodzie-
ży. Faktycznym kierownikiem wy-
dawnictwa był Józef Najdziuk, który 
pracował pod nadzorem niemieckie-
go urzędnika Józefa Siwicy. Chociaż 
podstawowym zadaniem wydawnic-
twa była edycja literatury dla potrzeb 
szkolnictwa, to jednak tematyczny za-
kres jego działalności był dość sze-
roki. Prócz podręczników szkolnych 
wydawało ono literaturę piękną, po-
pularno-naukową, religijną, śpiewni-
ki i inne książki.

Niełatwa to była praca w warun-
kach wojennych. Dotkliwie odczu-
wano brak doświadczonych współ-

pracowników, reglamentację papie-
ru, niemiecką cenzurę, stałe kłopoty 
z przeciążoną mińską drukarnią skle-
coną z kilku częściowo zniszczonych 
zakładów poligrafi cznych. Nie prze-
sadzał więc Józef Najdziuk pisząc 
w maju 1943 r. w mińskiej gazecie, 
że „w tych warunkach każda nowa 
książka białoruska cieszy się już sa-
mym faktem ukazania się”. Toteż do 
czerwca 1944 r., tj. do końca okupa-
cji, wydawnictwo zdołało wydać tyl-
ko 24 książki.

Spośród nich na naszą uwagę zasłu-
guje wydana w marcu 1944 r. książ-
ka Józefa Najdziuka „Biełaruś uczora 
i siańnia” („Białoruś wczoraj i dziś”). 
Nie była ona podręcznikiem dla szkół 
podstawowych, lecz miała charakter 
pracy popularno-naukowej i służyła 
celom narodowej edukacji inteligen-
cji i młodzieży seminariów nauczy-
cielskich. Książka o dość znacznej 
objętości (liczyła ponad 300 stron 
druku) nie powstała szybko – autor 
pracował nad nią jeszcze w Wilnie, 
gdzie ukazała się w 1940 r., a w latach 
1941-1942 opracował jej nowy wa-
riant, drukowany w odcinkach w miń-
skiej gazecie „Hołas Wioski”. Mimo 
jednak identycznego tytułu nie było 
to drugie, chociaż poszerzone, wyda- R
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nie, bowiem objętość książki wydanej 
w Mińsku była pięciokrotnie większa 
niż wydania wileńskiego. W istocie 
była to całkiem nowa praca, która cie-
szyła się dużą popularnością na Bia-
łorusi i na emigracji. W 1993 r. wy-
dano ją ponownie w Mińsku.

Działalność wydawnicza była nie-
wątpliwie głównym elementem spo-
łeczno-kulturalnej filozofii Józefa 
Najdziuka, jego życiową pasją. Przy-
świecał mu w tym patriotyczny cel 
– rozbudzenie i pogłębienie świado-
mości narodowej Białorusinów, tro-
ska o ich zaangażowanie w pracy na 
rzecz narodowego odrodzenia kraju. 
Cieszył się z wydania każdej książki, 
które skrupulatnie notował w wileń-
skich i mińskich gazetach.

W końcu czerwca 1944 r. na kilka 
dni przed wkroczeniem Armii Czer-
wonej do Mińska Józef Najdziuk opu-
ścił Białoruś. Wiedział, że jego dzia-
łalność wydawnicza była nie do po-
godzenia z bolszewicką polityką wy-
niszczenia białoruskości. Za tą dzia-
łalność czekała go śmierć lub kona-
nie w syberyjskich łagrach. W tro-
sce o własne bezpieczeństwo rozpo-
czął po wojnie nowe życie. Od czasu 
do czasu pisywał pod różnymi pseu-

donimami do białoruskich czasopism 
emigracyjnych, a w ostatnich latach 
życia opracował wspomnienia o wi-
leńskiej drukarni (wydane dopiero w 
1991 r. w Londynie) i popularny pod-
ręcznik historii Białorusi dla młodzie-
ży, który dotychczas pozostaje w ma-
szynopisie. 

Kontakt z Józefem Najdziukiem-
Aleksandrowiczem nawiązałem za 
pośrednictwem Mariana Pieciukiewi-
cza z Torunia. Pierwsze nasze spotka-
nie odbyło się w marcu 1979 r. w War-
szawie. Gromadziłem wówczas mate-
riał do książki o okupacji niemieckiej 
na Białorusi i liczyłem na jego infor-
macje z autopsji, o co w tym czasie nie 
było łatwo. Naszą rozmowę pan Jó-
zef wolał zacząć od tego, że w latach 
dwudziestych znał moich przyszłych 
rodziców, przyjaźnił się i współpraco-
wał z nimi. Miał do mnie pełne zaufa-
nie i przez klika lat dawał wyczerpują-
ce odpowiedzi na moje pytania. Tak w 
latach 1979-1983 powstała i zachowa-
ła się duża kolekcja jego listów-wspo-
mnień o wydarzeniach w okresie mię-
dzywojennym i podczas okupacji nie-
mieckiej, z których tylko część wyko-
rzystałem w swych pracach.

Jerzy Turonek

Etap polski

Jazep Najdziuk – białoruski dzia-
łacz narodowy – znalazł schronienie 
w powojennym Inowrocławiu jako Jó-
zef Aleksandrowicz. Temu miastu po-
święcił swoje pasje działacza społecz-
nego i animatora kultury oraz drukar-
skie umiejętności zawodowe, wynie-
sione z pracy w białoruskiej drukarni 
im. Franciszka Skoryny w przedwo-
jennym Wilnie. Wszystko, co robił w 
Polsce w Inowrocławiu, bazowało na 
doświadczeniu, jakie zdobył w biało-
ruskim ruchu narodowym. Gdyby po 
II wojnie światowej powstała niepod-
legła Białoruś, Jazep Najdziuk z pew-
nością swoje życie poświęciłby jej, a 
nie Inowrocławowi.

W ówczesnej rzeczywistości inte-
ligencja białoruska posądzana była o 
nacjonalizm i kolaborację z Niemca-

mi, co było podstawą do represji wo-
bec niej. Białoruś była tylko republi-
ką ZSRR i nic wspólnego z niepodle-
głym państwem nie miała. Wielu dzia-
łaczy białoruskich uciekło na Zachód. 
Ci, którzy zostali w ojczyźnie, trafi li 
do łagrów i więzień na terenie ZSRR. 
Ci, którzy marzyli o powrocie na Bia-
łoruś czy do Wilna, szukali przysta-
ni w Polsce, byle bliżej swoich bli-
skich w BSRR czy LSRR. A w PRL 
nie było też bezpiecznie. Do 1950 r. 
Białorusini uważani byli za obywa-
teli radzieckich i jako tacy podlega-
li deportacji do ZSRR, a tam władze 
już dochodziły, z kim mają do czynie-
nia. Ujawnienie „białoruskich nacjo-
nalistów” – jak określano białoruskich 
działaczy narodowych – było pretek-
stem do ich aresztowania i skazania 
na karę śmierci (do 1948 r.) bądź wię-
zienia. W takiej sytuacji Jazep Naj-
dziuk wolał dla własnego bezpieczeń-
stwa zmienić nazwisko i ukryć swo-
ją białoruską przeszłość. Do śmierci 
nie ujawnił w Inowrocławiu prawdzi-
wego nazwiska ani życiorysu sprzed 
1945 r. O jego białoruskiej przeszło-
ści wiedziała tylko najbliższa rodzina 
– żona i córka, przyjaciel Piotr Mil-
chert i służba bezpieczeństwa, która 
zdemaskowała go w 1963 r. Prawdę 
o Jazepie Najdziuku inowrocławskiej 
społeczności ujawnił dopiero w 1996 
r. P. Milchert na łamach „Gońca Ku-
jawskiego” w artykule „Kim był na-
prawdę”. Każdy, kto rozumie złożo-
ną rzeczywistość powojenną nie bę-
dzie miał za złe Józefowi Aleksandro-
wiczowi, że zataił swoje białoruskie 
nazwisko i przeszłość. W końcu od-
dał się bezgranicznie pracy na rzecz 
swojej nowej małej ojczyzny i nigdy 
jej nie zdradził, tak jak nie zdradził 
swojej ojczyzny Białorusi.

W celu ratowania własnej skóry 
uciekł wraz z Niemcami w 1944 r. 
Żona z dziećmi pozostała w Wilnie. 
Jazep Najdziuk przestał istnieć wraz 
z szansą na realizację idei białoruskiej 
niepodległości. Jako Józef Aleksan-
drowicz, bezpartyjny, ale lojalny 
wobec władz PRL, żył i pracował 
w Inowrocławiu. Potajemnie utrzy-
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mywał kontakt z rodziną w Wilnie. 
Szybko zorientował się, że nie może 
tam wrócić, gdyż jego przyjaciele zo-
stali aresztowani. Pierwszym Biało-
rusinem, z którym nawiązał kontakt 
był jego brat Czesław mieszkający w 
USA, po 1956 r. Będąc w muzeum et-
nografi cznym w Toruniu usłyszał zna-
jomy głos. Był to głos Mariana Pieciu-
kiewicza, który akurat wrócił z Wor-
kuty. Po latach zsyłki i więzienia M. 
Pieciukiewicz po przyjeździe do Pol-
ski włączył się do ruchu Białoruskie-
go Towarzystwa Społeczno-Kultural-
nego, akurat tworzącego się w PRL.

Józef Aleksandrowicz do białoru-
skości ofi cjalnie się nie przyznawał. 
Prywatnie utrzymywał jednak – jako 
nadal oddany patriotycznej sprawie 
Białorusin – kontakty z Jerzym Tu-
ronkiem, Sokratem Janowiczem i 
Mikołajem Dawidziukiem. Stale in-
teresował się problemami Białorusi, 
prenumerował mińskie czasopisma, 
skompletował bibliotekę domową. 
Na zamówienie podziemnego Biało-

ruskiego Niezależnego Wydawnictwa 
napisał skrypt pt „Paznawajma histo-
ryju biełaruskaha narodu”, podpisa-
ny pseudonimem Stanisłau Krynicki, 
który nie ukazał się drukiem ze wzglę-
du na zbyt dużą objętość (284 s.) oraz 
małe możliwości BNW. 

Po 1980 r. zaczął pisać listy do róż-
nych instytucji (m. in. do Wydziału 
Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódz-
kiego w Białymstoku, redakcji mie-
sięcznika „Kontrasty”, do Przewie-
lebnego księdza profesora Jana Pan-
kiewicza, ten ostatni publikujemy w 
rubryce „Kaliś pisali”), zwracając 
uwagę na sytuację mniejszości bia-
łoruskiej w Polsce. Korespondował 
z Białorusinami i białorutenistami w 
kraju i zagranicą. Wiele jego artyku-
łów ukazało się w białoruskiej prasie 
emigracyjnej. Ciągle żył ideą biało-
ruskiej niepodległości, z nadzieją, że 
kiedyś się spełni. Jego zasługi dla na-
rodu białoruskiego są nie mniejsze jak 
dla mieszkańców Inowrocławia i Ku-
jaw. Szkoda, że zmuszony był żyć na 

wygnaniu i służyć swoją wiedzą, fa-
chowością oraz aktywnością narodo-
wi polskiemu, do którego miał wielki 
żal za lata przedwojenne, kiedy sam 
działał na rzecz Białorusinów.

Helena Kozłowska ■
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Dziadźka 
Jazep

Taką formę zwracania się do siebie 
– zamiast  Paważany Spadar – zapro-
ponował mi w jednym z pierwszych 
listów, dodając, że mógłbym być jego 
synem. Przyjąłem ją skwapliwie i z 
wdzięcznością, jako dowód zaufania 
i niemal rodzinnej zażyłości.

Moja bliższa znajomość z Józefem 
Najdziukiem zaczęła się od tego, że 
na początku listopada 1981 roku wy-
słałem mu kserokopie dwóch ksią-
żek, które kilka dni wcześniej So-
krat Janowicz przywiózł z Londynu. 
Nie pamiętam już dokładnie, jakie to 
były książki, ale na pewno dotyczy-
ły historii Białorusi pierwszej połowy 
dwudziestego stulecia, okresu chyba 
najbardziej zakłamanego przez ofi -
cjalną historiografi ę, nie tylko zresz-
tą radziecką, ale również polską. Aby 
się o tym przekonać wystarczy zajrzeć 
chociażby do „Historii Białorusi” Ko-

smana, wydanej przez Ossolineum w 
1979 roku. Jazep Najdziuk pracował 
wówczas nad syntezą dziejów ojczy-
stych. Jego mozolną pracę staraliśmy 
się wspierać trudno dostępnymi opra-
cowaniami i – w miarę możliwości 
– także materiałami źródłowymi. Z 
uwagi na stan zdrowia nie mógł już 
podróżować, w polskich bibliotekach 
niewiele zresztą można było wówczas 
znaleźć. Prawdziwą Mekką była dla 
nas w tamtych czasach londyńska 
Skaryninka.

Po wprowadzeniu stanu wojenne-
go nie kontaktowaliśmy się z oczywi-
stych powodów, dopiero po jego za-
wieszeniu (22 lipca 1983 roku) zde-
cydowałem się na odnowienie naszej 
znajomości. Miałem wielką ochotę 
poznać Go osobiście. Sam fakt, że 
ktoś taki jak Jazep Najdziuk przetrwał 
– i to gdzie? nie na jakimś mitycz-
nym Zachodzie, ale akurat w „brat-
niej” Polsce – graniczyło z cudem.

Wieczorem, 16 sierpnia 1983 roku, 
w niewielkiej galerii Pracowni Sztuk 

Plastycznych przy ulicy Szerokiej, w 
samym centrum Torunia, wziąłem 
udział w otwarciu wystawy mojego 
malarstwa, a następnego dnia rano 
pojechałem do Inowrocławia. Ulicę 
Ustronie odnalazłem nie bez trudu. 
Było to rzeczywiście ustronie. Krót-
ka i kręta uliczka, doskonale ukry-
ta wśród wysokich drzew. Niewiel-
ki parterowy domek pod numerem 
13 tonął wśród gęstych zarośli. Miej-
sce wprost wymarzone do mieszka-
nia, zwłaszcza latem. Gospodarza za-
stałem w doskonałym nastroju. Przy-
witał mnie serdecznie, mimo iż nie 
uprzedziłem Go o mojej wizycie. 
Wprawdzie stan wojenny został za-
wieszony i nikt już miłym kobiecym 
głosem nie żądał ode mnie: „proszę 
mówić po polsku”, to jednak telefon 
nadal pozostawał podejrzanym środ-
kiem komunikacji.

Może to się wydać dziwne, ale mia-
łem wrażenie, że znamy się od daw-
na. Nasza rozmowa od samego po-
czątku była niezwykle ożywiona, cho-
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ciaż nieco chaotyczna. Przeskakiwa-
liśmy z tematu na temat, ale w zasa-
dzie nie wychodziliśmy poza wileński 
peryjad życia i pracy dziadźki Jazepa. 
Z rozmowy zapamiętałem głównie to, 
co zrobiło największe wrażenie. Słu-
chając z rosnącym zainteresowaniem 
pomyślałem, że mógłby to wszyst-
ko przelać na papier. Okazało się, że 
owszem próbował napisać wspomnie-
nia, ale szybko musiał tego zaniechać, 
ponieważ pod wpływem emocji gwał-
townie rosło ciśnienie, co nie było obo-
jętne dla jego zdrowia. Lekarze zale-
cali mu wówczas spokojny tryb życia 
i unikanie nazbyt drażliwych spraw. 
W pewnym momencie zapytałem, jak 
zniósł Berezę, na co odpowiedział: 
byŭ ja małady i tyja ichnyja himna-
styki nie pakinuli trywałaha śledy na 
maim zdaroŭi. Opowiedział o kilku 
ulubionych przez obozowych nadzor-
ców „ćwiczeniach gimnastycznych”, 
ale w mojej pamięci utkwiło zwłasz-
cza jedno, być może dlatego że nigdy 
o czymś podobnym nie słyszałem ani 
też nie czytałem u Czapskiego, Sołże-
nicyna, ani u nikogo innego. „Ćwicze-
nie” to polegało na zakazie oddawania 
stolca. To, co usłyszałem, było na tyle 
szokujące, że zniechęcało do zadawa-
nia pytań o szczegóły.

Niewykluczone, że był to oryginal-
ny pomysł samego wojewody pole-
skiego, piłsudczyka Wacława Kost-
ki-Biernackiego, dla którego obóz był 
prawdziwym oczkiem w głowie.

W Berezie Kartuskiej siedziało spo-
ro Ukraińców i między nimi a Bia-
łorusinami dochodziło do dyskusji 
dotyczących przyszłej państwowej 
przynależności Polesia. Życie doda-
ło wkrótce jeszcze jeden argument: 
kiedy we wrześniu 1939 roku wraca-
li pieszo z obozu, natknęli się na pa-
trol pilnujący mostu – dziadźka Ja-
zep w tym momencie przerwał opo-
wieść i tajemniczo uśmiechnął się, a 
po chwili dodał – okazało się, że pa-
trol wystawiony został przez jakiś lo-
kalny Białoruski Komitet. 

Po powrocie pani Stanisławy z za-
kupów rozmowa potoczyła się wokół 
spraw rodzinnych, musiałem też opo-

wiedzieć trochę o sobie. Później był 
obiad zakończony deserem (ciasto do-
mowego wypieku i kawa). Ciepła ro-
dzinna atmosfera w przytulnym, peł-
nym książek 

i obrazów domu. Przy kawie czas 
płynął szybko. Gawędziliśmy niefra-
sobliwie o malarstwie, literaturze i in-
nych przyjemnościach tego świata. Na 
widok regałów z książkami nie mo-
głem powstrzymać się od zlustrowa-
nia zawartości biblioteki, co też uczy-
niłem i tym razem. Widząc moje za-
interesowanie, gospodarz domu wy-
ciągnął z jakiegoś zakamarka opasłe 
tomisko w ciemnej twardej oprawie. 
Od razu domyśliłem się, że jest to z 
pewnością największy skarb domo-
wej biblioteki i był to rzeczywiście 
nie lada rarytas: Historyja biełaruskaj 
(kryŭskaj) knihi Wacława Łastowskie-
go, wydanie kowieńskie z 1926 roku. 
Nigdy w żadnym antykwariacie ani 
też katalogu aukcyjnym – a przeglą-
dałem ich wówczas sporo – nie natra-
fi łem na tę książkę. 

Najcenniejszym obrazem w domo-
wej kolekcji był niewątpliwie jesien-
ny pejzaż Piotra Sierhijewicza, wybit-
nego białoruskiego malarza i bliskie-
go przyjaciela z czasów wileńskich. 
Pejzaż utrzymany w ciepłej, złoci-
sto-oranżowej tonacji miał w sobie 
jakieś delikatne, wewnętrzne świa-
tło. Wartość artystyczna – w tym aku-
rat przypadku – nie była czymś naj-
ważniejszym. Obraz ten był bezcenny 
przede wszystkim z powodów osobi-
stych. Mówiąc o nim dziadźka Jazep 
uśmiechał się, a twarz jego jaśniała. 

Po powrocie do domu pomyślałem, 
że mógłbym podarować panu Józefo-
wi jakiś obraz z mojej toruńskiej wy-
stawy. Tak też się stało, dziadźka Ja-
zep sam wybrał jeden z ponad dwu-
dziestu obrazów, a po zamknięciu wy-
stawy odebrał go z galerii.

Po raz drugi wybrałem się do Ino-
wrocławia pod koniec stycznia 1984 
roku. Pojechałem po gotowy już ma-
szynopis książki. Miała być wydana 
w podziemnej białoruskiej ofi cynie, 
głównie z myślą o młodzieży. Nic 
z tego w końcu nie wyszło, przede 

wszystkim z powodu ograniczonych 
możliwości technicznych. Książka 
miała mieć od 100 do 150 stron ma-
szynopisu, a okazało się, że jest tego 
dwa razy więcej. Tymczasem, ilość 
bieżących materiałów szybko rosła 
i trzeba było wybierać.

Wiedziałem, że ze zdrowiem 
dziadźki Jazepa nie jest dobrze, nie-
mal w każdym liście skarżył się na 
coraz częściej powtarzające się do-
legliwości sercowe. Nic jednak nie 
wskazywało na to, że widzimy się po 
raz ostatni. Dość długo rozmawiali-
śmy i w pewnym momencie powie-
dział, jakby mimochodem, że nie boi 
się śmierci. Odebrałem to jako wy-
raz postawy życiowej a nie – prze-
czucie bliskiego końca. To, co usły-
szałem, zrobiło na mnie wrażenie, 
przede wszystkim dlatego że nie mo-
głem pojąć, jak człowiek może w ogó-
le nie bać się śmierci. 

W niewielkim mieście na Kujawach 
Jazep Najdziuk nie prowadził życia 
emigranta. Mimo tęsknoty za utraco-
ną ojczyzną potrafi ł odnaleźć się w 
nowych warunkach. Do końca swych 
dni prowadził aktywne i owocne ży-
cie. Jego zasługi nie poszły w niepa-
mięć i po dwudziestu latach starań 
udało się wreszcie przywrócić nie 
tylko dobre imię prawemu i szlachet-
nemu człowiekowi, ale również trwa-
łe miejsce w dziejach miasta i regio-
nu. Stało się to możliwe dzięki garstce 
bliskich i serdecznych przyjaciół. Bu-
dujący jest zwłaszcza fakt, że dokona-
no tego mimo endeckich uprzedzeń, 
w tym również urzędowego strażni-
ka selektywnej pamięci i selektywne-
go męczeństwa. 

Mikołaj Dawidziuk■

Wygnaniec
z Białorusi

Wtedy, przed ćwierć wiekiem, 
mieszkałem w Białymstoku. Do mo-
jej znajomości, a potem i przyjaźni 
z Józefem Aleksandrowiczem doszło 
za pośrednictwem Jerzego Geniusza, 
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człowieka nietuzinkowego, białostoc-
kiego lekarza i poety zarazem, syna 
sławnej Łarysy Hienijusz, pisarki z le-
gendą wieloletniej więźniarki sowiec-
kich łagrów. Z tego względu pan Józef 
jako przedwojenny, jeszcze wileński, 
wydawca literatury białoruskiej, inte-
resował się Jurkiem, w czym bodajże 
zapośredniczyła córka Lucyna Alek-
sandrowicz, wzięta anglistka, do dziś 
mieszkająca w Białymstoku.

Ja od lat będąc w serdecznej komi-
tywie z Jurkiem z racji pospólnej na-
szej działalności w stowarzyszeniu 
polskich pisarzy białoruskich, zosta-
łem przez niego zapoznany z Józe-
fem Aleksandrowiczem. Nie były to 
kontakty częste, dochodziło do nich 
tylko przy okazji odwiedzania cór-
ki Lucyny przez pana Józefa. Kore-
spondencja też nie mogła być ożywio-
na: w Polsce buszował ferment spo-
łeczno-polityczny i czuło się w po-
wietrzu zbliżanie się jakiejś katastro-
fy, która w końcu rzeczywiście nastą-
piła w postaci stanu wojennego. Po-
nadto – zmuszała do czujności inwigi-
lacja mojej osoby, prowadzona przez 
Służbę Bezpieczeństwa – parę rewi-
zji w domu – ponieważ zaangażowa-
łem się w działalność solidarnościo-
wą i w poczynania drugoobiegowego 

Białoruskiego Niezależnego Wydaw-
nictwa. Unikałem narażania pana Jó-
zefa na przykrości.

Ów niedobry dla życia towarzyskie-
go okres przyduszał gęstą atmosferą 
konspiracji – w mieszkaniu nie po-
gadasz z powodu ryzyka podsłuchu 
policyjnego. Na spacer do parku nie 
wyjdziesz, bo mogą sfotografować z 
ukrycia, ciebie i twojego gościa, co 
mogłoby skończyć się dla niego nie-
przewidywalnymi konsekwencjami. 
Listu nie napiszesz, bo skserografują 
w „czarnym gabinecie” poczty. Więc 
rozmawialiśmy wówczas nader zdaw-
kowo, raczej z pomocą aluzji nie wy-
wołujących złych skojarzeń u anali-
tyków bezpieczniackich. Do pewne-
go stopnia ratowała tępota umysłowa 
owych analityków, właściwie analfa-
betów w problematach białoruskich. 
Pomimo rzadkiego widywania się z 
Józefem Aleksandrowiczem, przy-
wiązałem się do niego. Swą wyci-
szoną spolegliwością przypominał 
mi on mojego zmarłego ojca. Wstyd 
było mieć jakieś tajemnice przed nim. 
Pamiętam, że nigdy i w niczym nie 
oceniał mnie, nie osądzał i nie po-
uczał. Jego stosunek do moich czy-
nów rozpoznawałem po stopniu za-
frasowania na twarzy. Nie przerywał 

moich wypowiedzi, wsłuchiwał się w 
nie z wyczuwalną wprost uwagą, co 
mnie, zakompleksionego tzw. socja-
listycznym wychowaniem, nawet wy-
soce onieśmielało. Był on dobrze wy-
chowanym przedwojennym inteligen-
tem. Podobnych do niego trochę spo-
tykało się w ówczesnym Białymsto-
ku. Rozpoznawało się ich po szacun-
ku do godności osobistej, spokojnym 
mówieniu, bez chamstwa wciskania ci 
„jedynie słusznych racji”. Na to trze-
ba nie tylko wykształcenia, ale i kul-
tury (myślenia, zachowania).

Wyznam z goryczą obecnie, że nie 
zawsze zachowywałem się wobec 
pana Józefa z należytą atencją. Mło-
dzieńcza niedojrzałość dawała o sobie 
znać, a może nade wszystko nieprzy-
gotowanie inetektualne, wskutek cze-
go łatwo popadałem w neofi cki fana-
tyzm. Tak było. W tamte moje przed-
proże dojrzałego życia.

Kiedy doszła do mnie wieść o Jego 
śmierci – nie wiem, czy nie spóźniona 
– pomyślałem, że szczęśliwie zdążył 
On, wygnaniec z Białorusi, pozbyć się 
poczucia duchowej samotności, któ-
ra była udziałem wielu ludzi o po-
dobnym losie. To nie banał, że zmar-
twychwstajemy w dzieciach swych.

Sokrat Janowicz ■

Pół wieku potem

Po dotarciu do tej wsi, która znaj-
duje się 5 km od Werejek i 30 km od 
Wołkowyska, poprosiłam pierwsze-
go spotkanego tam mieszkańca, mło-
dego chłopca, aby zaprowadził mnie 
do najstarszego człowieka. Idąc z nim 
zapytałam o rodzinę Najdziuków, na 
co chłopiec odpowiedział: „Tut żyvuć 
takija Januszki, jakich czamuści usie 
u wioscy nazywajuć Najdziukami”. 

Kiedy trafi łam do najstarszej miesz-
kanki Bojdat i zaczęłam pytać o Jaze-
pa Najdziuka, usłyszałam odpowiedź: 
„Wiedaju, ja jaho rodnaja siastra, a u 
hetaj chacie i naradziusia Jazep”. 
Od nieoczekiwanego szczęścia nie-
mal zaniemówiłam. Gospodyni usa-
dowiła mnie i z miłą chęcią zgodziła 
się opowiedzieć o rodzinie. Pani Ma-
ria Najdziuk (po wioskowemu – Ma-

nia), po mężu Januszka, ma 75 lat i nie 
najlepsze zdrowie – nogi odmawiają 
posłuszeństwa. Ale rozmowa odbyła 
się. Gdy wyjęłam dyktafon, gospo-
dyni stała się ostrożna i musiałam go 
schować. Nawet, gdy robiłam notatki 
w zeszycie, pani Maria często prosi-
ła: „Hetaje nie piszycie”. Na podsta-
wie opowieści udało się ustalić nie-
które szczegóły z życia rodziny Naj-
dziuków. Także o wsi Bojdaty. 

W czasach młodości Jazepa w Boj-
datach stało ponad 30 domów. Obec-
nie we wsi znajduje się 7 domów, a 
ich gospodarze są w starszym wie-

Bojdaty, rodzinna wieś Jazepa Najdziuka, znajduje się w rejonie 
wołkowyskim i należy do gminy Repla. Tam urodził się w 1909 r. Ja-
zep Najdziuk. Ochrzczono go w kościele katolickim w Repli (Bojda-
ty znajdują się w parafi i Repla). 
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ku. Domy te w większości pochodzą 
z czasów przedwojennych. Dom, w 
którym urodził się Jazep Najdziuk, 
zachował się w dobrym stanie. Po II 
wojnie światowej brat Wiktor trosz-
kę go poprawił, a siostra Maria z mę-
żem Januszką go oszalowali i miesz-
kają tam do dziś. 

Obecna gospodyni domu uro-
dziła się w 1929 r. w Bojdatach ze 
związku Cypriana Najdziuka z dru-
gą żoną Jadwigą. Z drugiego związ-
ku ojca urodziło się pięcioro dzieci 
– dwóch chłopców i trzy dziewczyn-
ki: Jania – 1920, Wiktor – 1924, Ma-
nia – 1929, Lena – 1930, Staś – 1931 
rok urodzenia.

Pani Maria wspomina, że ojciec 
szczególnie pieszczotliwie traktował 
starsze dzieci, z zawartego w 1917 r. 
pierwszego związku – Jazepa, Czesła-
wa i Bronię. Starał się ich wykształcić, 
dać dobrą edukację. Miał 5 ha ziemi 
i był uważany we wsi za najlepszego 
gospodarza. 

Pani Maria wspomina: „My usie ha-
waryli pa-biełarusku, ale liczyli siabie 
Palakami. Baćka nie wielmi uchwa-
lau, szto starejszyja syny stali Bieła-
rusami. Ale toje, szto jany byli hra-
matnyja, wuczylisia u wialikich ha-
radach, jaho cieszyła i potym jon nie 
zwiartau na heta uwahi. Jazepa pamia-
taju mała, jon jak stau pracawać u Wil-
ni, amal nie pryjazdżau. Ale pamiata-
ju adzin jaho pryjezd da domu, kali 

baćka zaprasiuszy wojta z Aharodni-
kau i wiaskoucau, ustroiu paczastku 
u honar Jazepa”. Ze słów pani Ma-
rii wiadomo, że Jazep przysyłał do 
Bojdat gazety i książki. Jednak, już 
po II wojnie światowej, pani Maria 
ze strachu je zniszczyła. Wspomina: 
„Paciarpieli my strachu, nas za Jaze-
pa i Czasława wysłać chacieli, dy po-
tym Stalin nieszta pieradumau. A tak 
my użo rychtawalaisia i czakali sama-
ha błahoha”.

Dwóch braci Jazepa do dziś żyje w 
Wołkowysku. W Mińsku mieszka sio-
stra Lena, już emerytka. Siostry Jania 
i Bronia zmarły. Udało mi się telefo-
nicznie porozmawiać z braćmi, a do 
starszego z nich, Wiktora, pojechać 
w gościnę. Młodszy, Stanisław, wspo-
mina: „Pamiataju jaho nie nadta do-
bra, ale wiedaju, szto jon stroiu Bie-
łaruś. Choć my i Palaki, ale ż Bie-
łarusy. Wiaskoucy da jaho adnosili-
sia paważliwa, bo jon byu wuczony 
czaławiek”.

Lepiej pamięta Jazepa Wiktor, któ-
ry ma 80 lat. Wspomina, że wielki 
wpływ na świadomość Jazepa i Cza-
sława miał pan Jaremicz z sąsied-
niej wsi Aharodniki, „jaki u miżwa-
jenny pieryjad byu pasłom u Polszcz 
ad Biełarusau. Jazep i Jaremicz sia-
brawali”. W pamięci Wiktora pozo-
stały wspomnienia o ks. Stankiewi-
czu, o którym często opowiadał Ja-
zep, oraz o Paźniaku, który pracował 

razem z nim w redakcji: „Użo nie pa-
miataju u jakim hodzie, ale Jazep z 
Wilni dasłau 30 kniżaczak ks. Stan-
kiewicza. Baćka tady parazdawau ich 
ludziam, u kożnuju bojdackuju cha-
tu. Ludzi dobra stawilisia da hetych 
kniżaczak, bo u wioscy nikoli nie ha-
waryli pa polsku. Choć ja i maje ad-
nahodki chadzili u wiarejkauskuju 
polskuju szkołu. Dasyłau nam brat 
i „Chryścijanskuju Dumku”, ale sia-
stra paśla wajny usio papaliła. A tady 
usioj wioskaj czytali hetuju hazietu. 
Nas czuć nie arysztawali, wyratawau 
adzin czaławiek. Asabista mianie wy-
klikali dwa razy. Pytalisia, ci padtrym-
liwaju ja adnosiny z bratami, ale koż-
ny raz adpuskali”. 

Wiktora Niemcy wywieźli do Prus 
Wschodnich. Pracował tam w gospo-
darstwie rolnym i utrzymywał kon-
takty z Jazepem. Napisał do niego, że 
chce spróbować uciec, na co Jazep za-
reagował: „Ja hanarusia, szto u mia-
nie taki śmieły brat”. Wiktor przeby-
wał w Prusach do 1945 r. i pewne-
go razu otrzymał od brata list z proś-
bą o pomoc jego rodzinie w ciężkich 
chwilach jego nieobecności. Po po-
wrocie do Bojdat pracował w gospo-
darstwie ojca. W 1946 r. przyjeżdżała 
żona Jazepa z Wilna po haracz i inną 
pomoc. „Bolsz my jaje nie baczyli, 
ale dzieci da nas pryjazdżali jaszcze 
paru razou”. 

Wiktor zapamietał też ciekawostkę 
ze stosunków rodzinnych. „Ja uwieś 
czas żartawau nad bratami Jazepam i 
Czasławam, jakja nastała atrymali u 
wioscy mianuszku „Biełarus”. U nas 
skłałasia takaja hareźlivaja hulnia. Ja 
każu „Biełarus, Biełarus, napaczkau 
na kust”, a brat mnie śmiajuczysia ad-
kazwau: „A Palak iszou nie wiedau, 
uziau i paabiedau” i my razam śmia-
jalisia adzin z adnaho. Mianie u wio-
scy taksama stali drażnić Biełarusam, 
na szto ja tady nawat nie kryudawau. 
Paźniej ja zrazumieu Jazepa i Czasła-
wa i ich sprawu. Baćka mnie usio ka-
zau: „Pajedziesz u Wilniu, tam tabie 
chłopcy pamohuć u ludzi wyjści – ale 
wajna usio paszkodziła”.

Ojca Cypryjana i pani Maria, i pan 
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Krzysztof Goss

Ilu w której gminie 
Białorusinów

Gdzie najczęściej wierni Cerkwi 
deklarowali białoruską tożsamość 
narodową, w których częściach re-
gionu najbardziej rozpowszechnio-
ne są wśród nich polskie opcje tożsa-
mościowe, gdzie natomiast znajdują 
się największe skupiska Ukraińców? 
Odpowiedzi na te pytania można uzy-
skać porównując dane o liczbie i od-
setku prawosławnych w poszczegól-
nych gminach (wedle badań autora z 
1999) z adekwatnymi danymi ze spi-
su powszechnego o strukturze naro-
dowościowej.

Jednostką administracyjną zamiesz-
kiwaną przez największą liczbę Biało-
rusinów jest miasto Białystok, w któ-
rym spis powszechny odnotował 7434 

osoby tej narodowości. Grupa ta sta-
nowi jednak tylko 2,5% mieszkań-
ców miasta. Przedstawicieli innych 
mniejszości narodowych jest w sto-
licy regionu 1238, przy czym 417 z 
nich to Ukraińcy, co sprawia, iż Bia-
łystok jest również największym w 
regionie skupiskiem i tej społeczno-
ści. W stosunku do 10445 mieszkań-
ców miasta nie udało się ustalić toż-
samości narodowej (najczęściej z po-
wodu ich nieobecności w trakcie ak-
cji spisowej) 

Następnymi pod względem wiel-
kości skupiskami mniejszości biało-
ruskiej są Hajnówka i Bielsk Pod-
laski, w których mieszka ich odpo-
wiednio 5954 i 5602. Tam Białoru-

sini stanowią całkiem spory odsetek 
mieszkańców: w Hajnówce – 26,4%, 
w Bielsku – 20,7%. Gmin wiejskich, 
w których liczebność tej mniejszości 
przekracza tysiąc osób, jest w całym 
województwie 11, przy czym w czte-
rech Białorusini stanowią bezwzględ-
ną większość mieszkańców: Czyże – 
81,8%, Dubicze Cerkiewne – 81,3%, 
Orla – 68,9%, Hajnówka (bez mia-
sta) – 64,9%.

Prawie połowa mieszkańców nale-
ży do mniejszości białoruskiej w ta-
kich gminach jak: Narew – 49,2%, 
Narewka – 47,3%, Bielsk Podla-
ski (bez miasta) – 46,7%, Kleszcze-
le – 41,8%. 

Ponad dziesięcioprocentowym 
udziałem ludności białoruskiej cha-
rakteryzują się ponadto gminy: Cze-
remcha – 28,7%, Gródek – 23,1%, 
Nurzec Stacja – 16,4%, Michałowo 
– 14,2 %, Milejczyce – 13,1% oraz 
Białowieża – 11,5%. 

Zauważalne jest zjawisko sporego 
zróżnicowania natężenia świadomych 
postaw białoruskich – wszystkie wy-
mienione wyżej gminy wiejskie są ob-

Przeszło półtora roku należało czekać na opublikowanie wyników spi-
su powszechnego odnośnie struktury narodowościowej gmin (wcze-
śniej urzędy statystyczne w poszczególnych województwach podały 
tylko przybliżoną najczęściej liczebność mniejszości narodowych na 
obszarach swego działania, bez podziału na powiaty i gminy). Moż-
na więc wreszcie zorientować się w przestrzennym rozmieszczeniu 
mniejszości białoruskiej na Podlasiu (i nie tylko), a także w zróżni-
cowaniu postaw narodowych w obrębie zamieszkującej południowo-
wschodnią Białostocczyznę społeczności prawosławnych.

Wiktor wspominają wyłącznie do-
brze: „Heta byu adzin z najlepszych 
haspadarou. Jaho usie paważali. Byu 
akuratny, spakojny, razważliwy. Na-
sza maci była bolsz hareźliwaja, chut-
kaja”.

Ojciec Jazepa zmarł w 1964 r. i 
pochowany został w Repli, Jadwiga, 
jego druga żona, zmarła w 1978 r. 

Wiktor wspomina, że rodzina długo 
nie zapisywała się do kołchozu. Wte-
dy przyjechali przedstawiciele nowej 
władzy i w domu Najdziuków zrobili 
zebranie wiejskie, by skłonić ich do 
dobrowolnego wstąpienia do kołcho-
zu. Ojca na zebraniu nie było, uciekł i 

schował się. Jak wspomina pani Ma-
ria: „Nadta szukali baćku. Im chacie-
łasia, kab Cypryjan Najdziuk pierw-
szy ustupiu u kałhas jak lepszy haspa-
dar i hetym samym dau prykład in-
szym. Adna żanczyna pasprabawała 
piareczyć pradstaunikam ułady. Tady 
jany joj pryhrazili i zwiazali, a mianie 
pakinuli jaje starażyć. Pryjeżdżyja na-
czawali u naszaj chacie i kali jany za-
snuli, ja adkryła dźwiery i wypuściła 
kabietu. Ranicaju na mianie nalacieli 
z krykam: „Dzie jana, dzie jana!”, ale 
ja tolki placzyma pażymała, nie wie-
daju, dy usio”.

Niedługo jednak Cyprian Najdziuk 

był w stanie przeciwstawiać się po-
wojennych realiom. W 1949 r. rodzi-
na wstąpiła do kołchozu, choć trud-
no było się z tym pogodzić. Po woj-
nie nie utrzymywano kontaktów z Ja-
zepem. Tylko jeden raz, pod koniec lat 
80., Wiktor z żoną jeździli do Inowro-
cławia do Jazepa w gości i przywieź-
li stamtąd książeczki „75 lat drukar-
ni zakładu wydawnictw GRS w Ino-
wrocławiu” (Warszawa 1969) i „Ino-
wrocław i okolice” (Bydgoszcz 1969), 
które rodzina do dziś zachowała.

Swietłana Słowik
Tłum. Helena Kozłowska ■


